写在我妈妈的生日之际

汤道耕先生在《南行记》里写过一个叫周四嫂的妇女。她心地善良，却处处被生活刁难：先丧夫，后破产，终于携两个女儿一同跳崖自尽去了。和这个形象有点相似的，是迅哥儿笔下的祥林嫂，但她较坚强些，没有寻死觅活的想法，虽然最后冻死在了鲁镇的冬夜里，却有着我当年所没有察觉，而如今十分敬畏的勇气。

再说我妈。年轻时、现在、将来都很疲于生计的一个人。下了班，心情好的话，会问我借本小说坐在床边翻翻，但也会很快睡着。寒假的时候，她清早起床，我听她说话，能知道劳动者在一天就要开始前的那种镇定和踌躇。转个身子，把绛色的窗帘拉开，然后是一阵水壶的鸣叫。等我趿着拖鞋去刷牙时，她已经上班去了。

小时候我跟我妈吵架，都是我先妥协。这可能跟我懦弱怕事的性格有很大关系。2014年我去郑州上学后，她就很少生我的气了，我也不知道为什么，我跟我爸的关系反倒时常紧张得如同一支受力的铅笔。而在2014年之前，这一切事情，都是恰恰相反的。

大多情况下，我妈都是向着我的。比如家里换了大电视，我妈总是愿意跟我一起看电影，而不是陪我爸看连续剧。又比如高中，我跟他俩解释我将来想干什么时，我爸常会提出一些尖锐的怀疑，我妈则会趁我回屋的时候，单独给我讲点乐观的道理——过去我会想，这是虚伪的支持，恐怕很违心；现在我认为，她当年的一停一顿，是善意无比的。

我妈总习惯把生活看作和呼吸、眨眼一样的东西。像鱼很少思考水那样，她很少思考生活本身。我在家，喜欢晚上跟她坐在沙发上聊天。尽管对我喜欢谈的东西不感兴趣，但她仍然会努力发出一、两个问题，使我不至于尴尬。当她开始说话，总是几个短促的陈述和反问在左右组合，具象多于抽象。而我所接触过的所有老洛阳人，言谈都是如此。

小学每逢我妈过生日，我爸都会让我写张贺卡给她。上初中后，可能是嫌太矫情了，我就没再写过。这几年，我渐渐意识到她和我爸的难处，总想做点什么，却又拿不出小时候写贺卡时的那种真诚和温柔。但记得高三那年她过生日，我在学校旁边买了一束康乃馨之类的花带到饭店，当面送给她时，她真的一副很高兴的样子，反倒是我站在一旁，显得手足无措。

在学校打电话问我妈要钱的关头，听筒那边也从没有拒绝的意思——我有时觉得理所应当，有时又感到自己徒有双手而无所用处，因此十分懊丧。去年寒假做兼职，我领了第一笔工资请我爸妈吃饭。结账的时候见我掏出钱包，我爸其实无动于衷，而她却有些动摇似地问我，＂要不这顿我请？＂。

所以到底，我和我妈还是同一类人。

今天又是她的生日，我不晓得＂年纪＂这两个字对她有没有一瓶料酒的重量。两代人相差几十年的阅历，说没有代沟，实在是自作聪明的假话。我只是希望，今后她可以多培养一些爱好，我多分担一点辛苦。两个人都试着去理解对方的烦恼和期待——这样，周四嫂走远，祥林嫂也可以消失——只剩下生活拿我们无可奈何的模样。这是最好的了。

我很爱我的妈妈，祝她生日快乐，愿她永远健康。